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Am luat repede sfoara din ména copiilor, pe urma
le-am soptit precipitat:

- Urcati si stati aplecati. Stati aplecati!

Stiam ca trebuia sd ne grabim. Am intrat in apa
panad aproape de brdu. M-am asezat cu pieptul pe
plutd, picioarele mi s-au desprins de mal si Dunirea
a Inceput sd ne poarte cu ea. Am reusit s mai vad,
lasatd printre trestii, prelata lucind in ploaie.

Pluta aluneca pe lingd mal, trecind de foisorul
granicerilor din incinta depozitului de minereu care
se Tnadlta in Intuneric, inalt si mut, ca un cerber ador-
mit. Am Inceput sa vaslesc, cit se putea de silentios,
inspre inima fluviului.

Copiii, adunatiin mijlocul plutei, taceau infricosati.
Eu stateam in spate, sprijinit in genunchi si cu talpile
in apa rece a Dundrii. Dupd citeva visle bune, am
intors capul cu teama. Depozitul riminea in urm3j,
ca o umbra Intunecatad si fard viatd. Deasupra lui, un
colt de oras cu felinare chioare care-1 faceau mai sari-
cacios si mai trist.

Mi-am dat seama cd ploaia s-a oprit doar cind am
vazut luna deasupra. Piarea un ochi gilbui care ne
pandea, furisdndu-ne afard din tard. Primul pleosc
l-am auzit scurt undeva in spatele nostru. Ca al unui
peste care se intinde dupa o insectd. Pe urma sunetul
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indepartat si nemilos de arma. Un alt pleosc, care
mi s-a parut mai aproape, si un alt zgomot de arma,
urmat de o sirend care suna spart. Inci un pleosc si
o arsura in piciorul drept. Pleosc, sunet de arma, o
sirenad tot mai stridenta.

Véasleam scrdsnind, ca singurul lucru care-mi
mai rdmdnea de ficut. S3 iau copiii de acolo, din
fata gloantelor. Apoi liniste si in linistea aceea doar
vasla care lovea cdnd apa, cdnd pluta, bratele care mi
dureau, arsura din picior si amandoi copiii plangand.

Ascultam, incerciand sa identific dincolo de zba-
terea inimii orice ar fi putut semdna a zgomot de sa-
lupa. Teama ca urmadtorul glont putea si-i loveasci
pe unul dintre ei, sau putea sa ma termine pe mine,
lasand copiii sa pluteasca in intunericul de pe Dunire.
Doamne, ce a fost in capul meu?!

In ziua in care fiul meu, Matei, a intrat in casi adu-
cdnd cu el copila aceea cu obrazul murdar de tarina si
pdr incalcit, ar fi trebuit sd citesc in ochii ei raticiti ci
viata noastra avea sa se schimbe repede si intru totul.
Dar nu am fdcut-o, am crezut ca era incd un episod
excentric de-al lui Matei, am stins tigara in scrumiera
si i-am spus peste umarul unchiului Luca:

-Bunad, Matei. Ai de gand sd ne-o prezinti pe noua
ta prietend, sau vrei doar sa stati acolo nemiscati?

In dimineata aceea am plecat la Timisoara cu Groza,
colegul de la Militia orasului de frontiera unde eu
eram angajat inginer radiotehnist de aproape doi ani.
Procedura cerea sa intocmim lunar un raport in doui
exemplare. Unul il depuneam la Directia Judeteand a
Militiei Timis, celalalt la Securitatea aceluiasi judet.
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Sigur, nu era nevoie sa mergem doi, dar Groza,
vesnicul plutonier, se oferea de fiecare dati s3 imi fie
sofer. In plus, nimeni nu punea pret pe productivi-
tate. Intotdeauna erau trimisi cel putin doi si faci
treaba unuia. Raportul il intocmeam eu, il semna
comandantul Militiei ordsenesti si pe urmai il puneam
intr-un plic pe care-l sigilam. In sediul nostru, din
oraselul care se indlta pe malul Dundrii, se pastra
doar o copie la indigo.

Groza m-a luat din fata blocului pe la 6. Era sfar-
situl lui octombrie, mai exact, 31, pentru ci rapor-
tul trebuia predat in ultima zi lucratoare a lunii. Se
trecuse la ora de iarnd de citeva zile si incd nu eram
obisnuit cu intunericul la ora aceea.

Masina ARO a pornit cu un zgomot de uzind de
prelucrare, iar in cabind se simtea un frig nu foarte
diferit de cel de afara. Groza mi-a dat buni dimineata,
zambind cu dintii sai Ingusti si incilecati.

-Cum a dormit tovarasul inginer?

-Nu sunt reclamatii.

I-am raspuns scurt, nu voiam sa lungesc conver-
satiile cu el. Se credea un tip glumet, dar glumele lui
erau destul de anoste §i mai mereu despre altii, des-
pre ce auzise sau stia el despre altii. Pe 1dnga asta, era
de o curiozitate deranjantd, punea mereu intrebiri si
incerca sa se vare 1n orice conversatie. Nici nu putea
fi altfel un om cu ochi de nevistuici.

Masina troncdanea zgomotos pe strada principald
inspre iesirea din orasel. Lumina farurilor cidea
aproape de botul patratos, dezvelind prea tirziu gro-
pile care se iveau ca niste ochi intunecati, iar Groza
nu se sinchisea sa le ocoleasca.
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In cabind mirosea a motorini arsi si a ulei. De
oglinda atarna microfonul unei statii radio care sti-
tea infiptd si muta in bordul de plastic al masinii.
Ma giandeam sd-mi fac de lucru cu ea, doar s3 se mai
lumineze putin.

-Mai doriti sa opriti undeva?

- Nu.

-Am eu sd las o vorba 1a un coleg in Naidas.

- Cata vreme ajungem la 9 in Timisoara...

-Aaa, acum doar las vorbd, cidnd ne intoarcem
poate zabovim o secundd in plus. O sa va placa si
dumneavoastra, o sa vedeti, a mai zis el cu certitudi-
nea celui care le pricepe pe toate. Afurisitul.

Treceam zdrdnganind pe strazile inca adormite, pe
care doar minerii asteptau, fuméand, autobuzul minei.
Tineam In mana geanta in care aveam numai raportul
in doud dosare cu sina. M-am intors si am pus-o in
spate. Dupa aceea, ca de fiecare data, am recapitulat
in gand continutul raportului.

Poate era dezamdgitor pentru superiorii care as-
teptau investigatii, cercetari; interogatorii, cate si mai
cate. Nu avea un continut stufos: statia de antene de
pe culmea Magura a fost defectd aproape o saptamana.
Barja austriaca ce ne contactase prin radio. O revizie
la statia 6. Chestiuni din acestea tehnice, banale.

Da, dacd as fi scris despre amaritul acela care
fusese prins ieri sau alaltdieri, in timp ce se pregi-
tea sa treaca pe partea sarbd, ar fi fost altceva. L-au
prins si il tineau intr-o celuld a Militiei, p4na se sin-
chisea cineva de la Timisoara sau de la Severin si
mearga sa-1 ia la intrebari. Asta le-ar fi placut superi-
orilor. Cdt s-ar mai stradui ei, pe urm4, si perpeleasca
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omul! Erau in stare sd puna la cale un lung sir de
cazne teribile. Dar eu nu am scris in raport despre
asta pentru ca era treaba cadrelor ofiteresti, si nu era
nimic de natura tehnica.

Cand soseaua ingustd iese din oriselul nostru spre
vest, serpuieste o vreme pe malul Dunarii pe care-1
lasda in primul sat si pe urma incepe si urce citre
pasul Berzovita. Chiar inainte ca pidurea si ia locul
sesurilor, se face un mic platou unde soseaua pare a se
odihni. Aici se aratd Dundrea, venind din Iugoslavia,
curgand latd si tdcutd catre est, ca un trecdtor care stie
ca mai are cale lunga.

De cate ori treceam pe aici cu Matei, ne opream in
marginea soselei si priveam tdcuti, de parcad privelis-
tea ne indemna la ticere. Insi nu privelistea era cea
care ne coplesea.

In ultima excursie ficuti impreuna cu ea, pentru
a-l vizita pe unchiul Luca, Corina, mama lui Matei,
mi-a cerut sa opresc masina. A cobordt si a rdmas
tacuta, impresionatd de fluviul care curgea printre
culmi inverzite presdrate cu sate razlete.

Matei a venit langa ea si i s-a strecurat sub brat.
Avea pe atunci zece ani si era baiatul mamei. Fu
mi-am aprins o tigara si 1i priveam admiridnd Dun3i-
rea, in timp ce md gdndeam la nimicuri.

- Cat de frumos poate sa fie, Anton, mi-a zis Corina
intorcdndu-se inspre mine.

Purta un tricou deschis la culoare, avea bratele
bronzate si parul castaniu. Zimbea. Si atunci am
Inceput sa ma gandesc cit de frumos putea si fie, cit
de bine ne era impreunad, cite am realizat pana in anul
acela. Nu aveam de unde sd stiu in primadvara aceea,
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fumand pe platoul de deasupra Dundrii, cd era anul in
care urma sa moara.

Groza conducea incet, nu se prea pricepea. In
curbe, sau in locurile in care drumul se ingusta, deve-
nea de fiecare data tacut, iar privirea lui capadta luciri
de neliniste. :

Ajunsi aproape de platoul cu privelistea, am incer-
cat sa deslusesc fluviul prin lumina slaba a zorilor.
Cerul era innorat, iar acolo unde trebuia s fie Duna-
rea era doar un intuneric mai albicios care la fel de
bine putea sa fie apa fluviului sau valatucii care se
ridicau de obicei in diminetile de toamna.

- Nu doriti must?

-Must? l-am intrebat usor mirat.

-Da, acum, cand oprim la Naidds, vreau sa dau
comanda pentru o damigeanad la un coleg de la postul
de acolo. Tranciuc? Il stiti.

-Da, cred ca da, 1i zic eu nu foarte sigur.

Lucram cu Militia doar de doi ani, de cdnd eu si
Matei ne mutaseram in mica localitate de langd malul
Dunarii. Nu-i stiam chiar pe toti, de fapt, stiam des-
tul de putini.

-Eh, toata lumea-l stie pe Tranciuc, face cel mai
bun vin. Iar mustul, eh. Ce mai must!

- Bravo, 1i zic.

- E baiat descurcdret, face ce face si in fiecare an se
invarte de struguri a-ntiia.

Soseaua intra in padure si parea a se ingusta intre
copacii Intunecati, iar Groza a tacut brusc.

In optzeci si sase, anul in care a murit Corina,
am facut tot ce mi-a stat in puteri sd parasim Resita.
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Orasul in care ne-am cunoscut, orasul in care l-am
crescut pe Matei si unde eu lucram ca inginer radi-
otehnist la uzina de turbine, UCMR. Nu eram nici
mai nefericiti, nici mai fericiti decit altii. Ne tineam
strans unul de celdlalt, incercind sd supravietuim si
sa 1i facem o viata lui Matei. Una in care sd nu simti
lipsurile care ne copleseau pe toti.

Dupa ce am inmorméntat-o pe Corina, trebuia si
ma pun repede pe picioare. Ea dirija toate lucrurile
in casd, cand si ce mancam, cine ficea primul baie
atunci cand primeam apa caldd, temele cu Matei, con-
cediile. Nu cred cd, in afard de colectia mea de radio-
uri vechi, era vreun lucru pe care sd nu-1 coordoneze.
Si viata era atat de usoara.

Sigur, cealalta fatd, intunecatd, a acestei vieti, pin-
dea in trupul Corinei de multi ani, poate se infiripase
din genele ei. Asa ca atunci cidnd a izbucnit, i-a termi-
nat repede trupul frumos. Sufletul i-a ramas in jurul
nostru, ajutindu-ma sd ma pun pe picioare si sd-mi
revin macar cit sa nu se duca toate naibii si Matei sa
ajunga intr-o situatie mai nenorocita de cit era.

Nu mi-am dat seama decit la o sdptdmind, sau
asa ceva, dupa inmormantare, ca Matei nu-mi mai
vorbea aproape deloc. Cand o facea, folosea mai mult
cuvinte monosilabice sau gesturi scurte. O vreme
am crezut ca doar pe mine ma pedepsea. Dar apoi
m-au chemat la scoald. Matei aproape ca refuza orice
comunicare cu profesorii sau colegii. Trebuia facut
ceva In legdtura cu asta. Da, tovardsa directoare, tre-
buie facut ceva cu asta si cu tatdl spulberat in mili-
oane de fasii ascutite de durere.
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Cand a aparut postul de inginer radiotehnist la Di-
rectia Judeteana de Militie, nu am mai stat pe ganduri.
Daca era in alt oras, era bine; daca era legat de radio-
tehnie, era si mai bine; iar daca era langa unchiul Luca,
era maximum ce-mi puteam dori in acele momente.

Am acceptat si In nici o lund am plecat spre ora-
selul de pe malul Dunarii. Noua noastra casd, o loca-
litate minierd si punct de frontierd. Urma s3 stam
cu unchiul Luca pana ni se repartiza o locuinta, dar
acesta era un cost mic pe care-l plateam pentru a reusi
sa ldsam in urma Resita, orasul cruntelor amintiri.

*k*%

[-am explicat lui Matei, fara a-i spune adeviratul
motiv, ca va trebui sa ne mutam deoarece am primit un
nou post si eram obligat sa-1 accept. Totul urma sa fie
bine, aveam sa locuim la unchiul Luca, fratele mamei
mele. Un loc in care el fusese de multe ori in vacanta
si deja cunostea multi dintre copiii de la blocurile din
preajma. Unii chiar aveau sa-i fie colegi la scoala.

-Bine, a zis el indiferent.

Statea pe canapea, cu genunchii adunati si strin-
gand in brate o pernd. Perna preferati a Corinei.
Pentru mine a fost o sansa, iar ei aveau nevoie de spe-
cialisti buni la unitatile de supraveghere a frontierei.
In ultima vreme, tot mai multi oameni incercau si
fugd din tard. Si nu era de mirare. Sdrdcia, mizeria si
intunericul ficeau un lant care se stringea din ce in
ce mai tare in jurul nostru.

Mai era si teama. Teama cd nu o sa ai ce sa pui
mdine pe masi, ci iarna o si inghetim. Insi teama
de cei din jurul tdu era cea mai cruntd. Chiar daca
iti faceai rost de ceva sd pui pe masd, aduceai niste
masive resouri rusesti sd te incalzeasca pana sireau
sigurantele, ramanea teama ca daca te pldngeai cuiva,
criticind partidul, te putea turna la Securitate sau la
Militie si a doua zi iti bateau la usd, sau te sdltau direct
din mijlocul colegilor de la slujba.
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Din inceputul acela de aprilie am inceput sa traim
cu totii in apartamentul unchiului Luca, de la etajul
trei al unui bloc din marginea orasului. Pe Matei l-am
inscris la gimnaziul local si, incet, incepeam sa ne
punem pe picioare. Unchiul Luca ne-a ajutat mult. Un
om riguros, miner pensionat si obisnuit sa se trezeasca
pe la patru dimineata o viatd intreagd, ne astepta cu
micul-dejun pregitit. In zilele bune aveam si cafea.

Cand am iesit din padurile Berzovitei, cerul prinsese
a se deschide la culoare si Groza conducea mai relaxat.

-Cum stam cu raportul? a intrebat el dintr-odatd.

L-am privit prin crepusculul din cabina. Avea fata
proaspat barbierita si perciunii pina mai jos de urechi.

-Bine, am cuprins toate aspectele.

-Aha.

Nu mai zicea nimic. Doar masina bocdnea prin
gropi. Desprind de la retrovizoare microfonul statiei.
Se zbitea ca o silbiticiune. Il cintiresc in maini, gan-
dindu-ma daca sa-1 desfac sau sa astept lumina zilei.

-Cred ca luna aceasta a iesit mai stufos, a reluat
Groza.

-De ce ar iesi mai stufos?

-Stiti dumneavoastra, cu toate tentativele astea.
Avem o droaie returnati de Politia Federald Iugoslava
si multe arestari facute de baietii nostri.

- Arestarile nu sunt treaba telecomunicatiilor, i-o
tai eu pipdind capul holsuruburilor.

-Pai, evazionistul asta, ultimul, stiti... avea la el
o stafie radio.

Am tdcut, nu am zis nimic. Nu stiam.

- Si se zice cd a folosit-o.
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Afurisitul. De unde stia asta?

-Dar probabil ca ati ascultat banda si nu ati gasit
vreo urma.

Nu gasisem nimic care sa-mi atraga atentia. E drept
cd nu am ascultat fiecare minut. Nici procedura nu o
cerea, pe ldngd asta, era si parte din obligatiile cen-
tralistilor Militiei. Ca sa nu-mi creez complicatii, am
preferat sa ma prefac ca nu stiam de caz.

-Nu am gasit nimic suspect pe banda si nu stiam
ca cineva a fost prins folosind o statie radio.

- Ei, nenorocitul nu a fost prins folosind o statie radio.

-Nuw?

-Nu. Noi l-am prins pentru cad aveam informatia.

Noi? Adici si el. Asta era incd un caz in care cineva
a fost turnat la Militie sau cine mai stie unde si a fost
prins incercand sa treaca dincolo. Am oftat si Groza a
inteles gresit oftatul.

-Da, asa le trebuie infractorilor dstora dacd ne des-
considera, a mai spus el.

Nu i-am raspuns, priveam doar pe geam. Treceam
printr-un sat cu case aliniate asa cum numai in satele
de svabi vezi. Pe sosea erau gropi si balegar uscat. Iarba
din santuri era imbatranitd si frdnta de bruma. Am
depisit un car tras de doui vaci. In el stiteau infrigu-
rati un bdrbat si o femeie. M-am gandit ca s-au por-
nit la culesul porumbului. Aveau pe ei sube vdtuite si
fetele le erau trase, intunecate.

Ni s-a mai ivit in fata un cdine care s-a pierdut
undeva dupa casele in culorile toamnei. Am iesit din
sat printre campurile pe care firele de porumb din
lanuri pareau niste fiinte triste. Pe urma, un alt sat,



